一九八七年的夏天，天黑得超越晚。傍晚，院子里那棵老槐树上蝉叫得东说念主心乱。我把那张没考上的中专得益单叠了又叠，最终压在门槛石下，不敢进屋。

堂屋里灯亮了。爹蹲在门槛外吸烟，不吭声，烟头的光明明偷偷像他此刻的心。妈在灶间洗碗，水声哗拉拉的，却盖不住大嫂的嗓门：“女孩子家，读个中专皆没考上，还指望什么呀？早点找户东说念主家是郑重。近邻村老吴家的老二，在乡里粮站上班，我瞧就挺好。”

我的指甲掐进手心里。粮站那小子我见过，东说念主黑得像炭，言语时唾沫星子乱飞，去年去相看别家小姐还被撵了出来。可这话我不敢说。家里就三间瓦房，年老娶了大嫂，二哥昨年也成了家，我一个小妹，多一口东说念主吃饭皆是职守。

就在这时，二嫂“啪”一声把手里择着的豆角筐子按在桌上。“嫁什么东说念主？她才十六！”二嫂声息不高，却有股压不住的劲，“中专没考上，那是题出偏了，玲子正常得益不差。考不上中专，咱读高中去！镇上高中不是开了么？”

屋里一下子静了，连爹的咳嗽皆停了。大嫂呆住，巧合撇撇嘴：“读高中？三年呢！钱从哪儿来？地里刨食，你当是挖金子？”她眼睛扫过二嫂身上半新半旧的格子衬衫，“再说了，老二家的，你家强子来岁也该上学了吧？哪多余钱？”

二嫂站起来，个子不高，却挺直了背。她没看大嫂，直接走到我眼前。夏天的风吹进来，吹动她额前汗湿的碎发。她拉起我的手，我的手冰凉，她的手心却有茧，热乎乎的。“玲子，”她看着我，“你我方念念不念念读？”

我念念啊，若何会不念念。夜里趴在被窝里打手电筒偷看书被妈骂过若干次；功课本正面写完写反面，铅笔短到抓不住还舍不得扔。我念念望望县城到底有多大，念念知玄教材里写的长江黄河到底在哪。但是……我喉咙发紧，低下头，眼泪砸在脚背上，一圈灰。

“言语。”二嫂紧了紧我的手。

“……念念。”声息小得像蚊子。

“那就读。”二嫂转头，对着屋里统统东说念主，一字一板，“钱的事，我和刚子（我二哥）来念念目的。玲子这三年膏火、册本费，咱们供。饭在家里吃，咸菜窝头饿不着。衣服穿我的旧的改改。”她顿了顿，看向大嫂，“大嫂淌若以为亏了，往后爹妈跟前，咱们多出把力气。”

年老咳了一声，概念瞟向爹。爹把烟头摁灭在地上，终于开了口，声息嘶哑：“老二家的，你念念明晰了？这不是一天两天。”

“念念明晰了。”二嫂说，“我娘家穷，我弟当初即是没书读，目前还在矿上抡大锤。玲子脑子活，不读可惜了。”她眼睛亮得惊东说念主，像那晚刚爬上来的星星。

事情就这样定下了。其后我才知说念，二嫂回娘家借了三十块钱，把成婚时一双银镯子也当了。二哥那段时辰天天夙兴夜寐，随着工程队去邻县打零工，追念时手上全是血泡。他们从没在我眼前提过一个难字。

开学前一晚，二嫂坐在我床边，就着煤油灯给我缝书包带子。那是用二哥一件旧工装改的，深蓝色，洗得发白。“去了学校，别怕。”她说，“有东说念主见笑你是乡下小姐，你就把书读得比他们好。真的念念家了，就念念念念，你二嫂还在家等着听你讲清新事呢。”

我咬着嘴唇点头，不敢出声，怕一出声就要号咷大哭。

{jz:field.toptypename/}

好多年后，我坐在亮堂的办公室里，给远在故乡的二嫂打电话。她老了，耳朵有点背，嗓门依然大。我跟她说新步地得手了，她说后院冬瓜结得好大一个。末了，她总会念叨一句：“夙昔啊，我就看着你那双眼睛，以为里头有光，不该被灶台灰给埋了。”

一九八七年阿谁傍晚，大嫂的声息是执行的凉风，刮得东说念主脸疼。而二嫂那一拍桌，像暗夜里擦亮的一根洋火。光不大，却富饶照亮一个十六岁女孩咫尺的路，让她磕趔趄绊地，朝着有更多光亮的场所，走了下去。那光，是一个嫂子用她的柔肩和胆气，硬生生从生计里撬开的悉数缝。